“Hóa ra thanh xuân là nuối tiếc” – Tuổi thơ của game thủ, đáng buồn thay, cũng đầy tiếc nuối như vậy

Bây giờ chúng ta đã bước vào những ngày hè đầu tiên của năm 2020. Hãy cùng lật lại từng trang ký ức, ghép lại từng mảng màu còn vương vấn trong tiềm thức của những ngày hè rực lửa cách đây hơn 20 năm, điều gì hiện lên trong tâm trí của các game thủ? Với nhiều người, chắc hẳn sẽ là hình ảnh chiếc máy điện tử bốn nút đỏ trắng quen thuộc, bên cạnh vài người bạn hàng xóm, tuổi trẻ của các game thủ, đúng không nào?

Một số game thủ sẽ tưởng tượng ra một căn phòng rộng khoảng 7, 8 mét vuông, toàn là học sinh quấn khăn, tất cả đều ở độ tuổi teen và chăm chú nhìn vào màn hình TV. Vẫn là chiếc TV đó, một chiếc TV rất dày, chỉ khoảng 14 inch, bên dưới là một chiếc máy màu đỏ và trắng với một “hộp” nhựa màu vàng đặt ở giữa máy, có chữ “Contra”.

À, đây rồi, trò chơi gắn liền với tuổi trẻ đầy nhiệt huyết của vô số game thủ. Có đạn S, có đạn M, nhặt nhanh rồi lại tiếp tục. Có ai nhớ hai nhân vật “cởi trần” với hai khẩu súng trường, nhảy lên rồi nằm xuống rồi cố nhặt từng loại đạn mới không. Bắn những viên đạn trùm, “la de” ở đó. Ôi trời, đó thực sự là khoảng thời gian tuyệt vời cho bất kỳ game thủ nào.

Tất nhiên, đó là một cỗ máy màu đỏ và trắng với một kỷ lục huy hoàng trong lịch sử máy chơi game tại nhà. Đằng sau nó là một gã khổng lồ trong thế giới trò chơi: Nintendo. Thiết bị chơi game này, chính thức ra mắt vào ngày 15 tháng 7 năm 1983, đã xuất xưởng 60 triệu chiếc. Cỗ máy này, mang theo ước mơ của vô số trẻ em, đã trở thành một ký ức không thể phai mờ và vĩnh cửu trong trái tim chúng.

Không chỉ riêng Contra, mà cả Mario, “Ninja cứu mẹ” hay game bắn vịt… đều là những kỷ niệm khó quên trong tâm trí người chơi. Vào thời điểm đó, game online vẫn còn là thứ xa xỉ đối với đại đa số game thủ Việt Nam, game mobile thực sự là “của hiếm”. Vào thời điểm đó, nhiều game thủ chúng ta vẫn còn gắn bó với những chiếc máy NES bốn nút hay những game offline trên màn hình CRT dày cộp. Đây đều là những game có độ khó khá thú vị và không ít lần game thủ phải nhờ đến sự trợ giúp của cheat để vượt qua các màn chơi một cách dễ dàng nhất.

Có ai còn nhớ “Up up down down left right left right BA” không? Đây là một trong những mã lệnh kinh điển, kinh điển, huyền thoại… toàn những từ ngữ hoa mỹ nên dùng cho mã lệnh này của game Contra. Chắc hẳn nhiều game thủ vẫn còn nhớ cảnh chứng kiến ​​anh em, chú bác của mình vượt qua màn chơi Contra cực kỳ dễ dàng khi họ được hồi sinh ngay sau khi chết. Nhưng khi chính họ nắm tay nhau, họ chỉ có ba mạng nhỏ và luôn chơi trong trạng thái hồi hộp, sợ hãi.

Contra với máy NES là một trong những tượng đài của làng game thế giới, và trong những tháng đầu năm, chúng ta đã phải nói lời tạm biệt với cha đẻ của trò chơi này. Giờ đây, khi đã trưởng thành, chúng ta game thủ bỗng nhận ra rằng có rất nhiều thứ có thể mua được bằng tiền, nhưng những kỷ niệm, ký ức, tuổi thơ… mới là những giá trị mãi mãi trường tồn, là vô giá, chỉ có thể quay trở lại trong trí tưởng tượng của chúng ta, trong chớp mắt của tuổi trẻ.

Hóa ra tuổi trẻ là sự hối tiếc

Bây giờ, những người đã đồng hành cùng game thủ thời đó là ai, và những người đã ra đi? Tôi xin mượn một câu nói rất hay về cuộc sống sinh viên đang lan truyền trên mạng: “Hóa ra tuổi trẻ là sự hối tiếc”. Tuổi thơ của các game thủ, thật đáng buồn, cũng đầy những sự hối tiếc như vậy.