Game, chiếc xe đạp bị mất và cái nghĩa địa phía Tây đầu làng

Bà ấy cảm động đến mức ngất xỉu, mẹ chồng (bà ngoại tôi) mắng bà vô cớ, bà ngất xỉu khi đi dự đám tang, bà ngất xỉu khi đi ngang qua một vụ tai nạn có người chết, thậm chí có lần trong một bữa tiệc, bát tiết canh bị bà Liên hàng xóm lật ngược khiến bà ngã xuống sàn. Ông chú cả của tôi nói rằng những người đó là những người thích ma và dễ bị những thứ “không phải người” “xâm chiếm”. Tôi không muốn gây ra bất kỳ tranh cãi nào ở đây nên sẽ không giải thích quá nhiều. Những người tin thì cứ tin, những người không tin thì chỉ coi đó là một câu chuyện giải trí, đọc để thỏa mãn trí tò mò của họ.

Mẹ tôi đã “suýt chết” vài lần, một lần bà bị “đẩy” xuống ao trước nhà, khiến bố tôi phải vật lộn để kéo bà lên bằng tóc. Mẹ tôi cũng kể rằng bà thường mơ thấy mình bị kéo vào một bãi đất hoang, xung quanh là một đám người đầu trâu, mặt ngựa bắt bà ngồi trên một chiếc ghế đặt ở giữa, nhưng mỗi lần bà vùng vẫy và chống cự, bà lại tỉnh dậy. Nhất là mỗi lần “không phải là chính mình”, mẹ tôi lại lao thẳng đến nghĩa trang.

Kỳ lạ thay, gần nhà tôi có hai nghĩa trang, một là nghĩa trang “thật” được xây dựng ở phía tây làng, cách đó khoảng 10 phút đi bộ; nghĩa trang còn lại là một mảnh đất nông nghiệp nhỏ, trồng khoai tây và sắn, nhưng chỉ có một vài ngôi mộ xi măng được xây dựng không theo thứ tự cụ thể, và mẹ tôi chỉ đến nghĩa trang “thật”.

Bà chạy đi rất nhanh, trong chớp mắt đã không còn thấy bà đâu nữa, phải chạy đến cổng và nheo mắt lại, nếu bà thấy một bóng đen từ từ lùi về phía nghĩa trang, bà sẽ biết đó là mẹ tôi. Thường thì đó là bà ngoại tôi, hoặc cha tôi – nếu ông ấy đang nghỉ phép (cha tôi đang ở trong quân đội) sẽ chạy theo bà và kéo bà trở về, và tất nhiên, mẹ tôi sẽ không nhớ tại sao bà lại đến đó. Vào thời điểm đó, tôi chỉ mới mười mấy tuổi, chỉ lặng lẽ chứng kiến ​​mọi thứ và không bao giờ can thiệp vào những chuyện này. Chỉ có một ngoại lệ.

————

Năm đó tôi học lớp 10. Tôi nghiện game đến mức có thể trốn học bất cứ lúc nào để đến quán net của Nhung cách cổng trường khoảng 500 mét, có thể là chơi vài ván Au, có thể là tạm thời lập một tài khoản Kiem The rồi vào… zing mình thu hoạch nông trại. Tôi không có bạn trong lớp, không phải là tôi bị cô lập hay tẩy chay, chỉ là tôi là đứa duy nhất trong một lớp A9 toàn các đội Văn Anh thích game hơn học. Tôi vẫn tham gia các cuộc thi, vẫn giành giải, vẫn trốn học để chơi game thường xuyên. Nhiều lần tôi bị nhóm sao đỏ bắt gặp nhưng chỉ nhận được vài lời cảnh cáo trước lớp – điều mà cả tôi và các bạn cùng lớp đều không quan tâm.

Trường tôi có bãi đỗ xe, nhưng vì tôi thường đi học muộn nên tôi để xe đạp ở quán cà phê internet. Sau tiết đầu tiên, tôi để xe đạp ở đó và đi vào trường. Tan học, tôi ra ngoài lấy xe.

Một buổi chiều tháng 12, tôi trả tiền tại trạm thu phí và bùm, xe đạp của tôi đã biến mất. Sau một lúc kiểm tra để chắc chắn rằng nó thực sự đã biến mất, tôi thong thả đi bộ về nhà.

Tôi đứng dựa vào cửa, trời bắt đầu tối, giọng tôi không vui cũng không buồn:

– Mất xe đạp rồi, hehe.

Mẹ tôi ôm em trai tôi vào lòng, mặt tái mét, nhưng bà chỉ thở dài và nhìn đi chỗ khác. Tôi cất túi xách và thay quần áo. Sau đó, tôi nghe thấy bà gọi điện thoại cho ai đó và hỏi lớn:

– Hôm nay bạn học môn gì? Bạn đã lỡ chuyến taxi lúc mấy giờ?

– À… Tôi có tiết học thêm văn với cô giáo chủ nhiệm, vừa mới kết thúc nên có lẽ khoảng… 7 giờ tối hay sao ấy?

“Vâng, vâng, Nga, nó nói khoảng 7 giờ. Bạn có thể cho tôi biết ai đã chụp nó không?”

Vâng, chỉ cần nghe vậy, tôi biết rằng vụ mất xe (thứ tư) này sẽ gây ra một cơn bão lớn. Nga là em họ của chú tôi, nói cách khác, cô ấy là một nhà ngoại cảm. Có lẽ mẹ tôi nghĩ rằng bằng cách nào đó, cô ấy có thể dự đoán được điều gì sẽ xảy ra với chiếc xe của tôi nếu thời gian và địa điểm tôi đưa ra là chính xác.

Vấn đề nằm ở chữ “nếu”. Vấn đề là tôi đã quên mất từ ​​”kích thước”.

Và vấn đề là tôi không đi học.

Tôi múc từng xô nước để rửa mặt, sương mù mùa đông dày đặc nhưng mồ hôi bắt đầu chảy từ lưng tôi. Tôi không sợ mất xe đạp, cũng không sợ mẹ phát hiện ra tôi nói dối, nhưng như người ta thường nói, chuyện tâm linh không phải chuyện đùa.

– Đến đây, tôi bảo!

Đây rồi.

“Hôm nay bạn có đi học không?”

Sau nhiều năm chứng kiến ​​cảnh chị gái bị quỷ ám, mẹ bị “ma ám” hay câu chuyện về cậu em trai thứ ba của tôi, cậu bé còn chưa chào đời đã có thể khiến bà nội nôn mửa vì vô tình… mắng mẹ, thì bạn bè tôi đã biết trước rằng tối nay tôi sẽ không có cơ hội ăn tối nữa.

“Không phải”

Cô ngồi xuống giường, vẻ mặt không hề ngạc nhiên. Cô giơ chân trái lên, thở dài, rồi giơ chân phải lên, hơi nghiêng người, nằm xuống. Tôi đứng đó, dựa vào bàn làm việc cạnh giường, cảm thấy luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.

Tiếng rít… tiếng rít. Âm thanh quen thuộc đó lại vang lên, khiến mồ hôi trên trán tôi rơi xuống sàn. Cô ấy mở to mắt, nghiến răng, cảm giác như răng cô ấy giờ là hai mảnh kim loại, liên tục cọ xát vào nhau, đứa em trai 1 tuổi của tôi thức dậy, khóc thét, khiến cả ngôi nhà càng thêm đáng sợ. Trong khi tâm trí tôi đang bị hàng ngàn suy nghĩ khác nhau tấn công, cô ấy nhảy dựng lên và ngồi xếp bằng trên giường, răng vẫn nghiến không ngừng, tôi đột nhiên nhận ra rằng vào lúc này, chỉ có một điều tôi có thể làm, ôi không, đó là điều tôi phải làm. Nếu không, cô ấy sẽ lại lao đến nghĩa trang.

Tôi nhảy lên giường ôm chặt lấy mẹ, mười ngón tay ấn chặt vào vai mẹ, giữ chặt mẹ và hét liên tục: “Con xin lỗi, con làm mất xe đạp ở quán internet nhà cô Nhung, hôm nay con không đi học. Con không đăng ký học thêm, mỗi lần về muộn là con lại ra quán internet chơi game và đợi tan học. Mẹ ơi! Mẹ ơi!”.

Tôi thở hổn hển, mồ hôi chảy từng giọt, rơi xuống tóc mẹ. Tôi hét lên như thể tôi đang khóc, giọng tôi khản đặc, chủ yếu là vì sợ hãi, sợ vì có thể trong vài giây nữa người đang ngồi trước mặt tôi, nghiến răng, sẽ không còn là mẹ tôi nữa, sợ vì nếu bà lại lao ra nghĩa trang, tôi sẽ không đủ can đảm để chạy theo bà. Có nhiều lần tôi thấy cha tôi tát mẹ tôi liên tiếp nhiều cái, nhưng mặt bà vẫn căng thẳng, cho đến khi bà nội tôi (lúc đó vẫn còn sống) phải chạy ra bẻ mấy cành dâu mọc cạnh tường nhà và đánh bà vào vai, vào lưng, vào sàn nhà nơi mẹ tôi đang ngồi, rồi bà mới tỉnh lại. Và tôi thì không bạo dạn như vậy.

May mắn thay, tôi thấy cơ mặt của cô ấy giãn ra, đôi chân gân guốc của cô ấy mềm đi, cô ấy ngồi xuống, tiếng kẽo kẹt dần dần nhỏ lại rồi dừng hẳn, em trai tôi chỉ kịp nấc thêm vài tiếng rồi ngơ ngác nhìn xung quanh.

“Reng…reng…” Chiếc điện thoại Nokia cũ kỹ reo lên như để cứu vãn bầu không khí ngột ngạt này. Tôi lại nghe thấy tiếng cô ấy thở dài, điện thoại reo lần thứ ba rồi cô ấy quay lại: “Buông tôi ra”.

“Xin chào cô giáo”.

Cảm giác như toàn bộ không khí nén trong lồng ngực tôi đang bị đẩy ra ngoài. Tôi thở phào nhẹ nhõm và cảm thấy mồ hôi lạnh chảy xuống cổ và lưng. Tôi từ từ ra khỏi giường.

Nó biến mất rồi.

Tôi cảm thấy an tâm hơn một chút và ngước lên nhìn cô ấy. Vẻ mặt lạnh lùng của cô ấy đã biến mất, đôi môi cô ấy run rẩy, cô ấy đang ngồi co ro trong cái lạnh đầu mùa đông, tay phải cầm điện thoại, tay trái đặt giữa hai đùi vì trời quá lạnh. Những âm thanh rít gào và gầm gừ như băng cassette thời xưa cũng đã biến mất, giọng nói của cô ấy yếu ớt như một hơi thở:

“Em buồn vì không ngờ anh ấy lại nói dối em, chị ạ…”

Nghe vậy, nước mắt tôi bắt đầu chảy dài. Đó không còn là nước mắt sợ hãi nữa.

————-

Không phải tự nhiên mà tôi mất chiếc xe thứ 4 và tôi vẫn bình thản “báo” cho mẹ như thể đó là chuyện đương nhiên. Không phải tự nhiên mà tôi có thể ngồi đây viết những dòng này mặc dù tôi biết nhiều người sẽ cười vào từng chữ và gọi đó là vớ vẩn. Nhưng điều đó không quan trọng, điều quan trọng là sau khoảnh khắc đó, tôi quyết định tạm biệt trò chơi và quán internet cũ kỹ, đổ nát của Nhung.

Mẹ tôi đang ngủ. Tôi bật đèn bàn, nhẹ nhàng xoay sang phải để tránh làm mẹ bị chói mắt, và lắng nghe hơi thở đều đặn của mẹ một lúc trước khi cảm thấy thoải mái đặt bút xuống.

“Xin chào cô.”

Vâng, tôi đã viết một lá thư cho giáo viên chủ nhiệm của mình, dài tới hai trang, chỉ để xin lỗi và hứa rằng tôi sẽ không “cư xử” như thế này nữa. Tại sao tôi lại chọn viết một lá thư? Để đúng với danh hiệu “học sinh đội văn học” mà tôi có vào thời điểm đó? Không, tôi chỉ đơn giản là quá xấu hổ để xin lỗi trực tiếp. Cho đến bây giờ, tôi vẫn phải thừa nhận rằng, đó là lần đầu tiên và duy nhất tôi cảm thấy bị sỉ nhục và xấu hổ (và sợ hãi) vì là một kẻ nghiện game.

Tôi có thể kể cho bạn nhiều câu chuyện khác, về chuyện tình của tôi với “người chồng ảo” cách xa 80km và cuộc chia tay ám ảnh “Anh chán em rồi”, về những ngày ngồi gác chân lên bàn, ngón tay lướt 4K Del như gió, về anh chàng Marin mà tôi thầm ngưỡng mộ gần đây, hoặc đơn giản là kể cho bạn nghe về cách tôi tiếp cận lại trò chơi sau này và trở thành chuyên gia vận hành trò chơi di động hoặc những gì đã xảy ra với mẹ tôi sau đêm đó… Nhưng như bạn thấy đấy, lời văn có hạn, tôi phải lọc rất nhiều và tôi đã đạt đến từ thứ 2061, vì vậy có lẽ chúng ta nên dừng lại ở đây.

Trong số nhiều lời thú nhận về cuộc sống, trò chơi và thần tượng của nhiều nhà văn tài năng khác, hãy coi đây là một sự thay đổi, mới mẻ hoặc buồn cười.

Ồ, tôi là con gái.